Aspal Jogja - Klaten

Sebuah pengantar; tentang Khalifah fil ‘Ardh atau green-deen, tentang parenting, tentang masa lalu, tentang masa kecil. 

Kenalin, nama gue Ojan. Gue mau cerita tentang perjalanan-perjalanan yang pernah gue lakuin. Kali ini tentang perjalanan bareng sobat gue. Dia yang saat ini udah tenang di surga, semoga, dan gue yakin iya.

Aspal Jogja - Klaten

Awal-awal Ramadhan tiga tahun yang lalu. Berarti Ramadhan 1434 atau tahun Masehinya pas tahun 2013. Perjalanan ini sungguh berbeda. Bagi gue ini perjalanan spesial yang ga bakal ada di zaman sekarang ini. Kalaupun toh ada, gue yakin kemungkinannya kecil banget. Di tengah siang bolong, kami berbincang.

“Siang-siang gini enaknya ngapain ya?”

“Nyetel lagu, trus tidur”

“Eh, bentar lagi kan libur, kapan nih kita realisasikan wacana sepedaan bareng atau jalan kakinya?”

“Halah, lu aja sibuk gitu, emang bisa bagi waktu?”

“Hmm, iya juga sih, bisa liburan taun depan dong kalo nunggu ga aktif di organisasi”

“Atau sekarang aja, daripada wacana mulu, sekarang kita jalan ke rumah gue”

“Oke, kalau ke Klaten ntar gue juga bisa main ke rumah Paklek gue”

“Beneran ga nih? Dari dulu perasaan ayo-ayo mulu tapi ga ada realisasi sama sekali”

“Ya kalo lu serius gue juga serius, ayo-ayo aja, mumpung masih jam segini” waktu itu masih jam satu kurang. Dalam bayangan gue udah ada itung-itungan ngawur sok tahu gue; perjalanan orang normal jalan kaki sejauh 6 km adalah satu jam. Sedangkan Jogja-Klaten kalo ditempuh pake motor, si Awan biasanya cuma 45 menit dan paling lama selama satu jam. Kalo pada umumnya perjalanan sejauh 6 km rata-rata ditempuh selama 10 menit pake motor, berarti kira-kira jarak Jogja-Klaten adalah sekitar 27 km – 36 km. Jadi, estimasi tercepat jalan kaki Jogja-Klaten adalah 4,5 jam dan estimasi paling lama adalah 6 jam. Setelah itung-itungan dalam otak itu gue bilang lagi, “berarti kalo jadi berangkat sekarang, kemungkinan tercepat kita sampe Klaten itu pas buka puasa dan paling lama sampe rumah Awan adalah pas taraweh.

Perjalanan ini sangat murah. Soalnya ga ada biaya transportasi, karena kami jalan kaki. Juga ga ada biaya konsumsi (kalo sesuai perkiraan), soalnya kami puasa. Wacana jalan kaki ini emang udah lama kami bincangkan. Dalam beberapa kali kesempatan kami udah janji buat merealisasikannya. Dan, membuat wacana atau janji antara gue dan Awan bukan wacana biasa. Seguyonan apapun kami, kami tidak akan bohong, selalu ada usaha buat mewujudkannya. Selain itu karena sepedaan bareng dengan jarak yang jauh udah pernah kami lakukan dulu pas ke Parang Tritis dari kampus ama temen-temen yang laen. Setelah itu, kami pengen yang lebih; jalan kaki. Dan saat itu, berawal dari obrolan ringan yang agak guyonan tiba-tiba jadi serius dan bener-bener dilakuin.

Selama perjalanan kami beristirahat beberapa kali. Pertama adalah ketika waktu ashar. Kami berhenti di pom bensin, karena pas denger adzan kami tak melihat masjid, dan yang terdekat adalah pom bensin itu yang alhamdulillah ada mushollanya. Setelah sholat kami langsung jalan lagi, tidak seperti pas jalan pake motor, dengan pertimbangan jangan terlalu lama beristirahat. Karena kalo terlalu lama istirahat, selain bakal makan waktu juga bakal cepet ngrasain capek. Jadi emang untuk melawan rasa capek itu adalah dengan terus melawannya dengan terus menerus jalan.

Waktu terus berlalu. Seolah kaki kami udah menyatu ama sendal yang kami pake. Terkadang kami pun melepas sendal untuk benar-benar menyatu ama aspal itu. Puluhan menit berlalu, pake lagi, lepas lagi, dan seterusnya. Kami istirahat lagi ketika waktu berbuka. Ternyata sangat jauh dari perkiraan. Waktu berbuka kami masih sampai di jalan jogja-solo, masih perbatasan Jogja dan Klaten. Sebelum adzan benar-benar dikumandangkan, kami segera menuju masjid yang terlihat. Ternyata yang tampak dekat itu tak selalu benar-benar dekat, kawan. Lebih dari lima menit kami berjalan keluar dari jalan raya untuk menuju masjid itu. Dan di sana sedang ada kegiatan buka bersama karyawan dari sebuah perusahaan beserta keluarganya. Tentu tak bisa berharap dapet jatah, karena itu kegiatan formal atau forum internal perusahaan, bukan acara pengajian umum yang biasanya bagi-bagi buka ke siapa aja yang dateng. Kami hanya buka air putih (baca: air kran). Usai sholat maghrib kami baru mampir ke warung dan makan di sana. Lalu, lanjut lagi. istirahat ke tiga adalah ketika isya, tapi kami tidak mengikuti tarawih. Selain menghormati waktu sholat, tentu kami juga mempertimbangkan kalo menundan nanti sampe di rumah, tentu badan sudah capek semua dan malas untuk melakukan apapun, dan tentu jamaah sendiri dengan jamaah di masjid akan berbeda keutamannya, bukan?

Kami terus berjalan. Kaki kami sudah bernar-benar menyatu dengan aspal. Gue sendiri lebih sering copot sendal daripada pakenya. Begitupun Awan. Hingga tak terasa sudah sampe pusat kota Klaten dan waktu sudah jam 10 malem. Lama berjalan bikin tenaga kami abis. Kami sepakat beristirahat lagi, kalo pake motor kayak isi bensin dulu lah. Kami berhenti di warung pinggir jalan, beli nasi goreng, teh manis, dan air putih. Kira-kira 10-15 menit setelah makan, kami melanjutkan perjalanan kembali. Setelah istirahat dan makan ini, kami sudah mulai ngrasain capeknya. Kesalahan kami adalah karena kelamaan istirahat, nunggu masakan jadi, makan minum, tambah 10-15 menit. Yasudahlah. Obrolan kami sudah mulai menyinggung, “Berapa lama lagi nih?”

“Tinggal tiga traffic light lagi nih, kalo ga salah itung. Eh atau masih empat ya?” kata Awan.

“Wan, udah jam segini, gue jadinya nginep di tempat lu aja ya, ga mungkin malem-malem gini gue sms paklek gue. Ternyata sampe semalem ini. besok pagi aja gue minta anter ke paklek gue” gue garuk-garuk kepala yang ga gatal. Kalo masih di bawah jam sepuluh sih gue rencana ke paklek gue, tapi karena ga hubungi terlebih dahulu ntar malah bikin khawatir. Jadi rencananya emang baru hubungi kalo udah deket.

“Yaudah, slow aja” jawabnya. Lagian ortunya Awan juga udah kenal gue, gue juga udah sering nginep di tempatnya juga.

Akhirnya kami sampe di jalan masuk ke desanya Awan. Masuk jalan kecil di belakang gudang Alfamart, melewati rel yang melintang, dan saling menyemangati. “Ayo dikit lagi Wan, bentar lagi nyampe”

“Gimana kalo kita sprint?” tantang Awan ketika udah sampe di pertigaan yang ada pohon besar. “Biar ga kerasa capek.. haha”

“Sampe mana?” tanyaku

“Sampe tikungan sana”

Lalu kami kayak anak kecil yang lagi lomba lari. Ah, tapi gue ga sekuat dia. Nafas gue udah habis duluan, jadi cuma bisa jogging, lari-lari kecil dan lalu jalan lagi.

“Ayo sprint lagi” ajaknya lagi setelah melewati tikungan. “Sampe pertigaan Garuda itu” begitulah kami sprint, lalu jalan lagi. menghabiskan sisa-sisa tenaga hingga sampe di depan gapura desanya. Dan kami berjalan seperti biasa lagi.

Itungan fatal yang gue lakuin adalah gue lupa mempertimbangkan kalo kecepatan Awan naek motor itu di luar kebiasaan orang. Sedangkan itungan kasar yang gue jadiin patokan tadi adalah itungan naek motor kalo santai atau setara ama naik bis/angkutan umum. Seharusnya kalo patokan gue pake angkutan umum, maka jarak yang ditempuh juga standar angkutan umum, bukan standarnya Awan. Padahal kalo naik angkutan umum aja bisa sampe 1 jam lebih 10-20 menit. Selain udah salah peritungan, gue juga udah korupsi beberapa menit buat gampangin ngitungnya. Jadi, kalo diitung jarak sebenernya antara Jogja – Klaten yaitu; waktu tempuh 70 – 80 menit, dengan perkiraan sama seperti tadi (6 km = 10 menit à standar angkutan umum/bis yang udah dipukul rata dikurangi waktu ngetem, nurunin dan naikin penumpang di tengah jalan, dan berhenti di traffic light) maka jaraknya adalah 42 – 48 km. Kalian pada tahu ga? Salah itung dengan beda jarak 10 km kalo ditempuh dengan jalan kaki itu luar biasa fatal kawan. Kalo diitung bisa sampe 2 jam perjalanan. (sekarang, kalo dicek pake aplikasi google map, jarak antara kontrakan kami dengan rumah Awan adalah 46km). Itungan itu jangan kalian jadiin patokan juga ya, itu hanya ada dalam pikiran gue aja, berdasar data ala Ojan masih SD dulu. Terlebih lagi, gue belum ngitung pertimbangan kecapekan, bahwasanya kalo 1 jam jalan kaki 6 km itu kalo jalan normal dan jarak dekat. Nah kalo jarak jauh seperti ini, ada dinamika kecapekan yang sedikit demi sedikit mengurangi kecepatan. Dan hasilnya perjalanan sejauh 46 km itu kami tempuh kurang lebih 11,5 jam; ada istirahat 3 kali untuk sholat+berbuka ketika maghrib dan satu kali istirahat di warung untuk makan. Sehingga rata-rata perjalanan satu jam kami hanya mencapai 4 km.

“Assalamu”alaikum” sedikit sambil teriak Awan mengetuk rumah.

“Wa’alaikumussalam” untung ortu Awan masih bangun, lagian juga udah biasa kalo Awan pulang malem.

Kami justru diketawain ama beliau berdua. Tapi, gue (sok) paham, di tengah kehumorisan keluarga ini, meski beliau berdua ngetawain, sebenarnya ada kekhawatiran di benak mereka, dan tentu langsung ditutupi dengan kasih sayang yang dibumbui dengan kehumorisan ala keluarga ini. Ibu Awan langsung mengeluarkan air es yang sudah dicampur dengan gula jawa. Gue ikut ketawa aja. Mentertawakan kebodohan atau kegilaan kami berdua.

Gue udah tergeletak di dapur, sungkan masuk lebih dalam karena kaki masih kotor, soalnya Awan udah masuk kamar mandi duluan. Bahkan tak terasa gue ketiduran 5-10 menitan atau mungkin lebih lama. Setelah itu, efeknya baru terasa. Fwaahh, telapak kaki ini sakit banget sekedar buat napak. Ah, sudahlah, ceritanya sampe sini aja.

************************

Gue udah lupa apa aja bahan obrolan kami selama di atas aspal Jogja – Klaten itu. Kadang ngobrol ngalir terus menerus, kadang sama-sama diem, sibuk ama pikiran masing-masing. Mengenang perjalanan ini otomatis mengenang juga nilai-nilai yang sejak kecil ditanamkan Ibu gue. Apalagi momen puasa. Ibu gue bener-bener nekenin kalo puasa itu ga sekedar ibadah. Nilai ini yang ketika dewasa gue tahu ternyata ini juga yang diharapkan oleh Nabi.

“Kau tahu nak, bagaimana nasib orang-orang jalanan sana? Kalo siang terik matahari panas mereka kepanasan, kalo hujan mereka kehujanan, belum lagi mereka masih belum tahu akan makan apa. Maka sekali-kali berpuasalah, coba rasakan penderitaan mereka. coba rasakan kelaparan, memahami kondisi mereka”

Dulu, ibu gue sering ngasih motivasi buat puasa sunnah untuk menanamkan nilai itu. Ya, secara jarak antara rumah gue ke sekolah gue saat SD dulu ada sekitar 3 km yang kalo jalan kaki sampe setengah jam (ini data yang gue pake itungan itu, jalan normal manusia selama 1 jam mencapai 6 km). Dulu gue pulang SD sore menjelang maghrib, karena pas itu kelas sekolah gue masih kurang, jadi kelas 2 dan 3 masuk setelah dzuhur dan pulang jam 5 sore. Waktu masih kelas satu, gue berangkat sekolah bareng kakak gue yang kelas 5 naik sepeda, dan pulang dijemput bapak atau ibu gue pas dzuhur, karena jadwal pulang kelas 1 dan kelas 5 berbeda. Saat itu kelas 5 pulang sekitar jam 2. Ini sekolah swasta guys, jadi jadwal masuk dan pulang ga sama ama sekolah negeri pada umumnya, dan sah sah aja kalo ada yang masuk siang dan pulang sore. Sedangkan waktu kelas 2 dan 3, gue berangkat sendiri naik angkot dan pulang jalan kaki.

Perjalanan Aspal Jogja – Klaten ini benar-benar gue rasain sendiri. Memaknai lagi nilai yang dari dulu ditanamkan sejak kecil. Sat itu benar-benar gue rasain sendiri. Kawan bahkan dengan membaca cerita ini kalian hanya bisa membayangkan, bersimpati, tapi tidak akan sampai benar-benar berempati; bagaimana rasanya kepanasan di siang bolong di atas aspal (untung saat itu ga hujan) dengan kondisi perut lapar, kedinginan di malam hari di pinggir jalan (gue ama Awan waktu itu cuma pake kaos, ga pake jaket kayak biasa kalo pulang naek motor), belum lagi efek aspal kendaraan yang tentu ga nyaman buat nafas segar dan pada akhirnya itu menjadi kebiasaan dan jadi kenyamanan sendiri bagi mereka. hey, itu kami lakukan Cuma sehari, bagaimana dengan mereka yang emang hidupnya di jalanan?

Tak hanya sampai di situ, setelah ditanamkan tentang mengenal dan memahami rasa orang lain, esok Ibu melanjutkan pelajarannya lagi. “Coba ditiru Kakakmu Tirta itu, kakakmu itu sudah kelas 5, uang sakunya cuma 600, dia jarang sekali jajan, uangnya sering sisa dan sisanya dikasih ke orang minta-minta di pinggir jalan tugu muda itu” ya, gue juga tahu itu. Biasanya kami dikasih uang 1.000 dengan pembagian 400 buat gue dan 600 buat kakak gue. Sedang teman-teman kami mungkin uang sakunya lebih dari 1.000, ada yang 2.000, 5.000, bahkan ada juga yang 10.000. Gue sendiri sering cuma bisa menatap temen-temen gue yang bisa jajan sepuasnya, sesuka mereka. Tambah lagi, pas SD dulu gue liat sendiri gimana orang-orang yang jajannya banyak itu, terus makan ga abis (pas itu jajannya es kacang ijo yang lumayan buat ganjel di siang hari). Banyak sekali yang bungkus es kacang ijonnya ga abis dan dibuang di tempat sampah. Tak lama setelah itu, pas gue sambil nunggu jemputan,  ada bapak-bapak yang pakaiannya lusuh, dia mengorek-ngorek tempat sampah dan mengambil sisa-sisa es kacang ijo yang udah dibuang oleh mereka yang uang sakunya banyak. Gue keinget pesen ibu gue, “Seterbatasnya keluarga kita, kita patut bersyukur, kita masih bisa makan nasi. Kau tahu nak, orang-orang di luar sana belum tentu bisa makan nasi; anak-anak jalanan, mereka yang abis terkena musibah entah gempa bumi, banjir dsb. Janganlah mengutuki kondisi kita”.

Tiba-tiba gue juga inget cerita kakak gue, ketika temennya mau buang es teh yang ga habis, kakak gue dengan gerakan layaknya Jet Li (ceritanya) langsung ngrebut bungkusan itu tepat sebelum masuk ke tempat sampah dan bilang, “Daripada lu buang sini gue minum aja”. Ini juga nilai yang selalu ditanamin ibu gue, “Jangan pernah meremehkan sisa makanan; secuil nasi, setetes air, yang bagi kita mungkin tidak berguna, bisa jadi itu sangat berguna bagi mereka yang membutuhkan.” Hal inilah mengapa kami sangat anti untuk membuang sisa makanan dan membenci orang-orang yang membiarkan makanannya tersisa dan terbuang sia-sia.

Sejauh gue merantaupun, gue baru nemu sahabat yang banyak banget standar-standar dan nilai-nilai yang sama seperti yang ditanamkan ibu gue sejak kecil; dia adalah Awan. Ibu, Kak Tirta, dan Awan. Sosok teladan dan yang selalu menguatkan dalam melestarikan nilai-nilai yang saat ini banyak dilupakan dan ditinggalkan orang. Gue pernah baca tulisan Awan di laptopnya yang intinya sama seperti yang gue rasain; merasa seneng banget bisa menerapkan nilai-nilai itu dan dapet temen yang cocok dan saling mendukung sementara yang lain meremehkan bahkan menjelek-jelekkan dan kami sempat hidup bersama menjalani itu; di kontrakan, di kampus, di perjalanan-perjalanan kami.